来源 | 视觉志（ID: iiidaily）
作者：小漫
爆出的近照里，他一头银发、胡须花白，被网友称为“断崖式衰老”。尽管成龙解释白发造型是“出于剧情需要，自己身体状态良好”，但昔日偶像进入古稀之年，依旧引起热议。因为口罩原因，他积压了太多电影要拍，如他曾在采访中提及：“我现在要还债，还很多债。”然而，荧幕上面容日渐衰老、逐渐打不动的成龙，也遭到不少观众的质疑：“早就到了退休的年纪，成龙为什么还要这样拼命赚钱？”这几年，成龙接连推出的几部电影，都未能激起较大浪花，也让一些观众怀疑成龙是否已经被时代遗忘，甚至是淘汰。成龙原名陈港生，他在刚出生时就登上了报纸，不是因为家境显赫，而是“体重惊人”。出生便有11多斤的他，被媒体称作“巨婴”，父母给他取小名“阿炮”，寓意“炮弹一样”。成龙的父母分别在法国领事家做厨师和帮佣，家里经济拮据，连剖宫产需要的几百元港币，都拿不出来。当时负责接生的医生没有小孩，便向成龙父母提议：如果将成龙送给自己，不仅不收手术费，还能另付一笔费用。成龙父母拒绝了，他们四处借钱付清了医药费，将成龙带回了家。一家三口挤在十几平米的狭窄房间里，只能容得下一张上下铺，父母睡上铺，成龙睡下铺。到了读书的年纪，成龙依旧调皮捣蛋，三天两头打架，他最爱上的课是体操，因为可以在外面玩耍。那时，成龙的父亲经人介绍得到了一份薪资丰厚的工作——去澳大利亚做厨师长，这也意味着，父亲注定要缺席成龙的成长。为了儿子能有明朗的未来，他从学校里接回了成龙，将其送到了中国戏剧学院的戏曲班，签下十年的“卖身契”。父亲希望师父于占元的严格管教，能让成龙收敛顽劣的脾性，学得一门手艺。彼时兴奋地庆幸不用读书的成龙，并不知道一场为期十年的“噩梦”刚刚拉开序幕。戏剧学院是封闭式管理，每天早上5点起床，练踢腿、翻跟头、学京剧表演……直到深夜十一二点才能睡觉。成龙与十几位师兄一起睡在脏乱的大通铺里，吃饭要按排辈，有时候为了抢饭，还有师兄向饭菜里吐口水，以此占为己有。犯错挨打是家常便饭，就连每次上台演出，师傅都会在上台前，打每人三藤杆，提醒他们不允许出岔子。这招也的确奏效，成龙不敢松懈，在舞台上赢得满堂彩。17岁那年，成龙的十年契约到期，他听从大师兄的话，进入武行：“戏曲的时代快要结束了，以后电影才是真正的事业！”成龙的戏份基本是挨打，运气最好的那次，他饰演一个日本人，被拿着双截棍的李小龙“暴揍”，拿到五块钱的酬劳。作为龙虎武师，成龙没有保险、没有合同，更没有威亚、特效，靠的只有一腔孤勇。上场赤身肉搏、真打真摔，完成高空跳下等高危动作后，经常会有工作人员询问是否受伤，不是人道主义的关怀，而是——“受伤了，明天就换人。”成龙不怕摔，也敢挨拳头，有时分明只是脸上抹泥、撒血浆扮尸体的枯燥镜头，他也能琢磨出花样：“演死尸时，不用在开机时候闭气，不然很快就憋不住了，等镜头扫过来的时候，再憋气就行。”摸爬打滚七年，当了无数次背景板的成龙，逐渐在行业站稳脚跟，等来了成为主角的机会。当时李小龙离世，许多导演迫不及待捧出下一个李小龙，来支撑大不如前的动作片市场。效仿李小龙的众多，但杀出重围的不多，成龙算是首屈一指的那个。其一，将喜剧融入功夫片，开创了“功夫喜剧”的时代。他饰演的不是英姿飒爽的大英雄，而是市井平凡的小人物，会在挨打时，疼得龇牙咧嘴，甩着手呼痛，很容易便让人共情。成龙还会在花絮里植入自己的失败镜头，对恐惧、痛苦毫不遮掩，呈现有血有肉的真实形象。像是我们身边的普通人，有恐惧有怯懦，却义无反顾，冲在最前，反而更加令人动容。导演斯皮尔伯格曾问成龙：“你是如何从这个大楼跳到另一个大楼的？”成龙答：“很简单，开机，跳，送医院。（action，jump，hospital）。”《A计划》里，为了一个不到10秒的镜头，成龙从高达15米的钟楼跳下，只有两层塑料布做缓冲。他摔到地面，导致颈部受伤、鼻梁骨断裂，“之后半年没办法深呼吸”。《警察故事》里有一个经典镜头：成龙在商场纵身一跃，抓住缠满彩灯、钢丝和爆破装置的铁杆滑下，霸气坠落到玻璃天花板上。为了达到最佳效果，灯饰并未断电，稍有不慎便会触电，过程中无可预知的玻璃碎片，也可能割破动脉。拍完这组镜头，成龙双手二级烧伤，脊椎骨盆骨移位，险些瘫痪。回忆这段经历，他却仿佛忘记了疼痛，笑着打趣：拍完后，张曼玉和林青霞，各个过来抱着他哭。另一镜头，成龙需要从天台用力一跳，去抓住直升机软梯。全程没有任何保护措施，一旦发生失误，便绝无生还的可能。拍摄时，虽然摄影组在绳梯上绑了红绳做提醒，成龙还是下落了几格，险些摔下。在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》，成龙需要从悬崖边跳下，抓住一棵15米高的树枝，再飞跃到对面的墙上。谁知中途树枝折断，成龙重重摔落，头部砸到石头上，血流不止。检查发现他“脑出血、近左耳头骨凹陷、碎骨内移”，急需手术。南斯拉夫医疗资源并不发达，幸好当时一位瑞典脑科名医正好在当地交流访问，才让成龙捡回一条命。有记者问过成龙：“你像个超人，你不害怕的吗？”
他微笑回答：“每一次做危险动作，会害怕，我们就是普通人，只不过我敢做，我也知道观众想看，就自己挑战自己。”
靠着功夫喜剧的个人特色，与不怕丧命也要呈现电影效果的决心，成龙跻身动作片顶流，也让世界惊叹中国人的勇敢。
如他所说：
“我们的特效比不过外国人，但动作片是我们擅长的。只有我们能做一个真正的动作片，史泰龙和施瓦辛格都不能。我要让外国人知道，动作片还是要看成龙的。”
70岁的成龙，没有退路
70岁生日那天，成龙发文的称呼是：“我最亲爱的全世界的影迷朋友们”。他的确是全世界的成龙大哥，没有人敢小瞧成龙在国际上的地位。美国著名导演史泰龙曾说：“每当没有灵感的时候，我们就会看成龙的录像带。我们都在学成龙的东西。”《超级战警》里，有人问史泰龙：“你怎么这么会打的？”成龙的《尖峰时刻》，是好莱坞唯一一部由华人明星主演的、票房超过2亿美元的电影。“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后就毫无预兆地消失了，但是成龙，他一直在做主角，做了几十年——几十年啊。”第89届奥斯卡颁奖典礼的现场，身穿中山装的成龙，接过奥斯卡终生成就奖的奖杯。他是首位获得该奖项的华人演员，全场50人全部投票通过，这是好莱坞历史上首次全票通过的终身成就奖。成龙像是代表中国的文化符号，呈现属于中国人的自信和勇敢。他几乎总是穿着唐装出席国际性活动，在一众西装革履中格外引人注目：
“中国人有自己的服饰，我是代表中国人领奖的，出席这种重要的场合当然要穿着中式服装。”日本漫画家对成龙的《醉拳》痴迷不已，他将录像看了五十多遍，这才有了经典《龙珠》的诞生。动漫作品《成龙历险记》，成龙与11岁的侄女小玉开启世界各地的冒险，是多少人的童年回忆。法国富豪皮诺家族看完该电影后深受触动，决定无偿向我国捐赠价值上亿元的兔首和鼠首。入行62年，成龙用干净利落的打戏、挑战极限的英勇，让世界对中国人和中华文化多了几分敬畏和了解。70岁的成龙，依旧奔波在拍摄一线，连生日当天都不肯有片刻的懈怠。他计划拍摄的电影，排到了2035年，也就是给自己的工作量安排到了80岁。很多人看到荧幕上那个不再年轻的身影，感慨昔日意气风发的男神，肉眼可见地老去了。也有人不满成龙近些年拍出的电影，怒斥他：“不过是为了赚黑心钱”。物质层面，成龙一直在做减法，他将许多收藏的古建筑和藏品，无偿捐给了国家。他说自己的愿望是：“希望去世的时候，银行存款是零。”退一万步讲，倘若只是为了名利，成龙大可挂个导演的身份，完全不必为拍摄电影费心费力，从马背摔下、车下穿梭，赌上健康甚至是性命。成龙曾谈起过不能退休的原因：不愿辜负观众，以及享受拍戏的感觉。导演唐季礼说，“成龙的愿望是多拍电影多工作，所以我就完成他的愿望。”成龙也经常将片场的照片传给妻子，往往换来对方一句：“你享受的”。他总想再拼一次，再拼最后一次，说不定能在生命的倒计时前，再创作出一部经典。依旧活跃在荧幕的成龙，像是一记提醒，将我们拉回几十年前的旧时代。那时的演员珍惜羽毛，争相挑战极限，满怀信念感地向世界呈现中国文化的魅力。可惜，如今连台词都懒得背的流量演员，靠特效、替身赚得亿万家产，没人敢惹，没人敢怒。功利主义盛行的当下，也再没有人不计后果，傻乎乎地拿命去换一个精彩的镜头。“为什么资本宁愿拿出一两亿片酬，给完全不会打的流量明星来拍武打剧，也不愿拿出少部分钱，给能打的武术演员、体操演员一点机会？”“你要记得你是无数个工作人员衬托出来的，所有人都是在帮助去呈现最好的你，所以你要对所有人心怀感恩。”“你不肯吃苦，又要动作漂亮，现场工作人员为你打灯，轮候等你，没想到你却是最晚到，最晚走的，你对得起大家吗”点个“在看”，70岁的成龙大哥，你继续拍，我们就继续看！关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
近期好文（点击链接可读）：
1、两级反转！被国人骂烂的《三体》正在国外横扫爆火，原作者刘慈欣到底有多牛？
2、7年前，那个考上中央美术学院的保安，最后逆天改命了吗？
你好，这里是职场成长领域“最具价值微信公众号TOP10”——栩先生。知乎回答问题点赞+收藏数超过254万答主，全网粉丝百万，个人成长领域畅销书《成为极少数》《爆发式成长》作者。关注栩先生，帮你更早自我觉醒，领先一步，看到更广阔的世界。置顶星标“栩先生”，后台回复“独家”，获取《栩先生独家超级成长心得》电子文集，助你少走十年弯路。各位记得添加我的新号“栩先生与1000铁粉”，聚集一批铁杆粉丝，让我们一起专注学习、思考、突破，一起做点有意义有价值的事。